两个人的村庄
寻找质朴生活，回到安静阅读：点击上方"读书村"↑订阅
两个人的村庄
文 | 刘昱村
田大福坐在屋前的院坝里，眯缝着眼看着即将落山的太阳，一只干枯的手按压着那只伤腿，布满皱纹的黑瘦的脸上露出如释重负的表情。身后三间到处是裂缝的泥墙老屋似乎也在顺着他的目光望着远方，贴着旧门神的灰白木门半掩着，好像也想诉说一下岁月的沧桑。
“毛毛快回来了吧。”他突然喃喃自语道。
卧在他旁边同样有些苍老的大麻狗惊讶地望着他，它已经很久没有听见主人说这么长的话了，它还想听他说话，可是，院坝边那棵挂满果子的枇杷树上，两只鸟儿在吃饱后，正在叽叽喳喳嘻闹着，它恼怒地对着树上“汪汪”吼了两声。
田大福并没有再开口说话，他用那浑浊的已经患了轻度白内障的眼睛慢慢地看着山湾里的一切，这个山湾多年来就住他们一家人，田家湾就成了这里的固定称呼。对面坡上以前的梯地要么被退耕还林种上了树，要么就荒芜了，长满茅草和杂灌。山湾底部那个在他童年时代还泛着潾潾波光的大堰塘，早就没有了水，干涸在一片杂树丛中。
他的眼睛停留在东边玉米地里，那里埋着他的父母。在这诺大的山湾里，父母活着时是他的依靠，死了依然是他的伴儿。“我也要离开你们几年了”，他在心里抱歉地对父母说到。
天麻麻黑时，终于看见山下进村的小路上，远远走来一位瘦高的青年，他步履轻快，还向他招了招手。田大福咧开嘴无声的笑了笑。青年是他的侄子毛毛，高中毕业，考上了省里的师范学院，今天刚领了录取通知书。大福看着毛毛走路的姿势、身板形状，忽然就想起自己的弟弟田小福，小福呀，我算是给你完成任务了，他这样想的时候，眼眶就湿润了。
一
田小福出生的当天，母亲就去世了。接生婆说，小福是花生，腿朝下。当晚家里满是血腥味，母亲瘦弱，孩子一出生，被子里的母亲也像一个小孩子。父亲本来说天亮就送她下山去县里医院，但她在鸡叫头遍就咽气了。
母亲生来怕冷，父亲把她埋在家里那块最向阳的自留地边，每天早晨，太阳一升起来，金色的阳光就会洒满那个低矮的坟头。
也就在那一年，刚上完小学二年级的田大福辍学回家了。他担当起了母亲的角色，每天背着小福做饭洗衣，还要天天下山到李婶家取回给小福喝的一斤羊奶。
一想到小时候的小福，田大福的脸上露出了慈爱的笑容，他喂他喝奶，哄他睡觉，在他的背上，小福一点点长大，成了他的玩伴、跟班和伙伴。每天，父亲一早出门上工后，偌大的田家湾，就成了他们两个人的世界。大福走一步，小福跟一步，有时候，大福看不见小福了，就叫一声“小福”，小福开始会答应“哎！”或“嗯！”，后来就用“喵喵”、“汪汪”或“呱呱”等小动物的叫声来回答，让大福很开心。
小福5岁的时候，大福准备和父亲一起去生产队出工挣工分。但那天傍晚，父亲却被浑身是血的抬了回来。村上放炮修路出了事故，大福的父亲被刨出来时还有意识，但大夫说已经不用救了。父亲只给大福留了一句“照顾好小福”，就闭眼了。
村里人帮大福把父亲埋在母亲身边。父亲因公去世，村里按成年人的标准给计了一年的工分。大福在安埋完父亲一个月后就去生产队上工了，收麦、插秧、栽油菜，以及种土豆、红薯，跟在大叔大婶后面，他学会了所有的农活。
大福每天出工都带着小福，让他在田边玩儿。但那年冬天发生了一件事情，让他再也不忍心带小福着一起出工了。
那阵天特别冷，西北风夹着雪花成天飘。大福的耳朵早都冻烂了，小福还穿着前年父亲托李婶做的棉袄，不仅又小又短，而且硬邦邦的，脚上的棉鞋也破了，两个大脚趾处烂了两个洞，露出已经变黑了的棉花。小福的脑袋上戴着风雪帽，但鼻子上的清鼻一直就没断。
这天大福在和队上的人翻堰沟坎上边的一块坡地时，队长说一开春要栽土豆，大福翻了一会儿地，感觉身上不那么冷了，他回头看了一下，小福不见了。“小福！小福！”他喊了两声，没人答应。这样的天气，只有男劳力才会出工，孩子们除了上学的，都和自己母亲在家呢。
大福放下锄头，沿地边去寻找，发现小福掉在50米外地坎下的堰沟里。冬天水小，只到小腿，但小福全身都湿了，风雪帽也不见了，他正抓着一根小树枝想爬上来。大福忙扶在沟边抓着小福背上的棉袄把他提上来。一边问他“咋掉沟里了？”一边就在屁股上给了一巴掌。小福一边哭一边说“我想背一下风，边上有冰，就滑下去了。”，随后低声补了句“哥！我冷！”
那天半夜，大福在熟睡中感觉不对劲，他糊里糊涂伸手摸了一下小福的脸，一个激灵就坐起来。小福烫的像火球！大福赶紧点亮油灯，把小福抱起来问他哪里不舒服，一连问了好几声，小福才像蚊子似的说：“哥！我头疼！”
大福想起母亲去世的那晚，如果能及时抢救，不要等到天亮，说不定母亲还能活着。
现在在这世上，小福是他唯一的亲人，如果再没有了小福，他活着还有什么意义。现在，他必须带小福去找医疗站的大夫，他必须在这个夜里与再次将临的死神赛跑。
大福找出父亲留下的一件宽大的旧棉袄把小福裹好，再把他像小时候一样捆在自己的背上。他打开门，迎面冲进来的寒风让他有些站不稳。此刻，世界除了寒风的呼啸声，伸手不见五指。他转身到灶房墙外的柴垛上摸出几根干竹子和木棒，捆在一起，滴了几滴菜油做了一个火把。
在田家湾漆黑的冬夜里，一个忽明忽暗的火把照亮了下山的路。大福在心里反复对自己说，走快点！再快一点！
已经到了山下堰塘边的大路上，大福正想迈开大步奔跑，忽然一股寒风把火把吹灭了。兄弟俩重新被黑暗包围，大福一阵毛骨悚然，汗毛倒立！按照村里老人平日里的说法，这一定是个凶兆。他用力拍了一下小福的屁股，喊了两声“小福、小福”，不见回话，十五岁的大福忽然就嚎啕大哭，他一边哭一边朝黑暗中埋葬父母的山湾望去，眼前一片黑暗，什么也看不见。这时，他感觉背上的小福动了一下，还梦呓般的叫了声“哥！”。
二
小福8岁开始去村里上学，十八岁的大福随了母亲的身材，只有1米6左右，又黑又瘦，但他勤快，能吃苦，勉强维持了兄弟俩的生活。
小福不爱学习，小学毕业就不想再上学了。大福第一次履行了长兄如父的职责，用竹条子把13岁的，却长得比自己还高半头的小福狠狠抽了一顿。秋天，小福背着书包浪里琅珰去乡上念初中，大福看着他的背影，深深叹了一口气。
在学校劣迹斑斑的小福，好不容易捱到初中毕业，高中没有考上，就只好回家来了。
大福已经27岁了，虽然已经分田到户好几年，家里也不缺粮了，但手上没有余钱。李婶及村里几个年轻媳妇给他介绍了几个姑娘，可人家一见他那黝黑的面容、瘦小的身材和坐落在田家湾半山上孤零零的几间土房子，再无下文。
现在小福也回来了。有了劳力，大福就想搞点多种经营。那年粮食收的好，大福卖了余粮到临村订了一些天麻种子。第二年开春，兄弟俩砍了几根青冈树，把树杆锯成一节一节，竖着斜靠在房山墙那边的坡坎下，再把天麻种子栽在树杆间隙的泥土里，树杆外面盖上一层绵沙。
那年秋天，挖出的天麻像红薯似的。卖了天麻，净赚800多块钱，大福给小福买了一辆自行车，还给各自添了一身出门的衣裳。
但从第二年起，天麻收成一年不如一年，后来连种子钱都卖不回。同时，大福还发现，小福根本不安心庄稼地里的活，他动不动就声称去和同学聚会，一连几天不回家，他的身上也慢慢出现了大福陌生的、讨厌的东西，那就是天天把钱挂在嘴边。他已经看不起哥哥守着这块土地过活的日子。
就在这年除夕的傍晚，兄弟俩给父母上完坟后坐在一起吃年夜饭，小福对大福说：“哥，正月初三我就去广州打工呀。”“和谁？”大福没有抬头看弟弟，他早就预感到有这一天。“和王强他们几个同学。”小福看着哥哥那张刚33岁看上去却似40多岁的额头和已经有好几条横纹的脸。他不是来和哥哥商量的，他只是通知他。此时，他忽然想起自己离开后，这田家湾就只剩下哥哥一个人的时候，差一点吃不下饭。
“过了正月十五再走么。”大福没有过多挽留弟弟。“那边厂里初七就要上班。”小福赶紧刨完碗里的饭，推开门，他要到外面寒风里去透透气。
正月初三，天气干冷。这个冬天居然没有下一场大雪，万物都瑟缩着、等待着、期盼着春天的带来。
小福揣着大福给他的500块钱，背上简单的行李就出发了。大福看着他的背影，1米75的个子，因为削瘦，显的两条腿特别长。他的头发是大福不喜欢的，那长长的，已经搭到耳朵下面的头发让大福怎么看都不顺眼。但小福早就对哥哥的意见不以为然，他就顶着这头长发，离开家，去闯世界。
三
一个月后，大福从队长家抱回一只刚满月的的黑狗，他照顾它，每顿饭前，都要先喂饱它，然后一边吃饭一边和它说话，说庄稼，说路边遇到的蛇，说暴雨过后家里的房顶又要修补的事。他说着说着会冒出一句：“小福，你看这样行不行……”当它一抬头看到小黑狗那双天真、期待的眼睛时，不禁抱歉的笑笑，扔给它一块骨头。
小福出去后一直没回家，也不写信和打电话，只在每年过年时给大福寄2000元钱，并在汇款单后面写上歪歪扭扭的“我很好，哥保重”几个字。大福对这一句话很满意，就是有点遗憾那几个字写得太难看，“臭小子，不成器呀！”大福会嘟哝一句，然后把那些钱原封不动地存起来。村里再没人给他介绍对象了，大福也完全没有了找媳妇的念头，“我有小福”他总是满足地这样想。
这已经是小福外出第五个年头了，大福觉得时光好难熬呀。他家的责任田就在田家湾，平日里就他一个人日出而作，日落而息，沉默寡言，形单影只。那只大黑狗一天跟着他，长的毛发黑亮，腰身浑圆，与他的主人干瘦的模样形成鲜明对比。
大福已经习惯性的张望山下的小路了，他多希望看见那个瘦高的，长头发的弟弟向他走来。现在，他一点儿也不觉得小福的长头发难看，相反，他觉得那是全天下最顺眼的头型。
秋天的风有一种成熟的味道，这是大自然回报人类的甜蜜季节。大福今年种的谷子收成好，两亩田收了26袋干谷子，净重也有2500多斤。他打算留下零头，其余全卖了。这天天气好，大福把谷子又晒了一个太阳，下午正用风车清理秕谷，大黑狗突然叫起来：“汪！汪！汪！、汪！汪！汪！”，一边叫一边摇尾巴。“是熟人”大福想，他赶紧停下手里的活，到院坝边张望。来人是邮递员老谭，每年他会到田家湾来一次，就是小福给他寄钱的时候送汇款单。
现在离过年还早，老谭干啥来呢。
“大福，你屋里头有喜事喽！”老谭是四川人，待人喜辣很，走到哪都招人喜欢，出门天天有酒喝。
老谭说完打开绿色的大挎包的夹层，从里面拿出一张汇款单递给大福，大福看见那张汇款单上的数字前面是一个8，后面有一串零，他认真数了数，是四个零，“八、八万？”他疑惑的看看老谭，老谭微笑着点点头，“还有喜讯哟！”他补充道。
大福看见留言栏里写了很长一段字：哥，我找到媳妇了，过年回来结婚，你拿这些钱把家里简单粉刷一下，到时候再筹办一下酒席，把村里的叔婶们请来吃一顿饭，不收礼。
大福深深地舒了一口气，他定了定神，赶紧请老谭进屋坐，要请他抽烟。老谭随他走进堂屋，瞅了一眼到处掉皮的土墙，叹了口气。他从大福拿出来的那包皱巴巴的烟盒里抽出一支，闻了一下，有霉味了。“大福，有你忙的啦！”他拍了拍大福的肩膀，下山去了。
老谭一走，虽然是半下午，大福还是关上门，拉开电灯，仔细看那张汇款单，他有生以来见过的最大的表示钱的数目。为了挣这些钱，小福大概是拼上命了吧，好小子，还要领媳妇回来，真是长本事了。此时，大福心里就滋生了一种新的情绪，那是骄傲，为弟弟骄傲！
现在，大福开始回想他一生最快乐的时光，是的，快乐的那么短暂，那么不真实。
从那个下午开始，大福一下就活跃起来，他去找泥瓦匠粉刷房子，找木匠做家具，找李婶咨询年轻人结婚需要准备的事宜，然后取给李婶一千元钱，请她帮忙准备新人需要用的床上用品。
连续三个月，天天都有三两个匠人早上轻快的麻溜的上田家湾，而傍晚总是趔趄着，摇晃着下来，那是大福每天下午必要让匠人师傅喝两杯，让他们开心。
现在，一切都准备妥当了。屋子里的墙壁不仅补了墙皮，而且用白涂料粉刷了一遍，又白又明亮，地面全部打上了水泥，平平的，干干净净的；小福的婚房里新做了双人床、立柜、梳妆台和一张木桌子，两把木椅子，而李婶帮忙做的两床大红的被子，一床厚厚的褥子，以及印着双喜的床单、枕头、枕套都被包地好好的，放在连新粽垫都铺好的散发着油漆味的新床上。大福还在堂屋里新做了一张漆着暗红油漆的大方桌、八把同样颜色的木椅子，又从街上买回一幅“上山虎”的中堂画挂在堂屋中间，画上配有对联：长啸擎天舒壮志，奔腾卷地起雄风。
这一切真是太完美了，都是大福能想到的最阔气的布置。
四
小福带回话说，婚礼订在腊月十八，让大福帮忙把村里邻居都请一下。大福像领了圣旨，下到村里一家家跑，见人就请：“小福说腊月十八结婚，到时候来耍，都空手来哈，小福专门叮咛不收礼。”他再看一眼院里嘻闹的孩子们，又补充一句“都来哈、都来哈！”。村里人开心得像要过节似的。大福又请了造席的大师傅，请了村里的老会计当支客司。
腊月十四，小福回来了。人刚进湾，大黑狗就朝山下叫开了，它没有见过小福，可它觉得来人亲切，一边叫，一边摇尾巴，一边扭过头瞅堂屋门，提醒大福赶紧出来看看。
大福来到院坝边，看见一男一女向山上走来，是小福，他的长头发没有了，整齐的头发梳着偏分，穿着藏蓝色的呢大衣，他的五官是那么熟悉，还是那么一双浓眉。但眼神里流露出来的沧桑和成熟又让大福感到惊讶。小福拉着一个穿着紫红色羽绒服的姑娘向山上走来。
“哥！”一上院坝，小福就亲热的叫了大福一声。他看到哥哥又苍老了，头顶上，只留下不多的一点头发在风里飘动。
“这是冬梅！周冬梅，我…媳妇”小福笑嘻嘻的介绍着。
“哦，好！好！”大福不知道应该怎样招呼，“屋里坐！”他感觉自己笨极了。
冬梅是个圆脸的微胖的姑娘，中等身材，眉毛也浓，眼睛大大的，嘴唇有点厚，一看就结实而健康。她也笑眯眯的叫了声“哥！”
多么好的姑娘！大福觉得自己这些年的熬煎都是值得的，这不，家里又要兴旺起来了。
腊月十八，早上有点风，但上午十点多太阳出来了，暖烘烘的。天气好，村里的很多老人也来了，他们聚在山墙背风的地方晒太阳，相互问候着身体状况和儿女近况。孩子们也都来了，他们衣着鲜艳，打闹着，追逐着，在寒假里来坐席，大概是他们感觉到最快乐的事情了。
院坝里，帮忙的邻居各司其职，大家一边忙着手头的事情，一边热烈的交流着各种新鲜、愉快或奇怪的事情，发出一阵阵“吃吃”的笑声。头天盘的两个土灶里，燃着熊熊大火，一个灶的大锅上，重着连顶九的大蒸笼，一早就热气腾腾，香气扑鼻；另一个大锅里，烧着油，大师傅正在炸着各种食物，一筲箕一筲箕炸好的鱼、猪肝、酥肉、丸子，豆腐，闪着金灿灿、油汪汪的光泽，惹得大人小孩都不由自主地不时瞟上一眼，悄悄地咽一口唾沫。
大福也换上了新的中山装，戴上了小福给他买的鸭舌帽，不但遮住了快秃顶的头，还让他俨然变成一个工人似的。他别别扭扭的出现在众人面前，惹得大家哄然大笑，大福涨红了脸，“哎，小福让穿成这样，难看是不是？”他可怜地望着大家，老会计说：“大福，洋气着呢，你要早这样穿，自己也把媳妇接屋里头了。”
快正午了，院坝里，屋子里到处都是人。最重要的时刻到了，结婚典礼马上开始。堂屋里那个“上山虎”的中堂画已挂到侧面去了，取而代之的是一个大红的双喜，红双喜下面安着两把高靠椅，堂屋两边各安了两个方桌，上面放着水果糖、瓜子和花生。刚才在山墙晒太阳的老人都被请来坐在方桌旁，中间留了一个通道。老会计兼任婚礼主持人，他看时间差不多，就干咳两声，大家得到示意，立即安静下来。他拿起那张写着结婚议程的红纸，准备开始，忽然发现两张空空的高椅子，便对堵在门口看热闹的人说：“赶快把大福找来。”
院子里立即就有两三个人喊“大福！大福！”，大福一步从灶屋跨出来，惊诧道：“咋啦？咋啦？”“ 典礼了”“拜堂啦！叫你呢！”大家笑嘻嘻地看着他。大福的脸一下就红到脖颈上，他以为大家又拿他开心，“快去！”两个和他同龄的人三两下就把他扯到堂屋去了。
“大福，快来坐，时间差不多了。”老会计指着那个高靠椅说。
“使不得！”大福有点窘。
“长兄如父，今天该你坐！”老会计把大福按在椅子上。
“田小福、周冬梅结婚典礼现在开始！”老会计大声宣布，“第一项，鸣炮！”院坝边小福的同学立即点燃挂在枇杷树上的鞭炮，噼噼啪啪的鞭炮声在田家湾震耳欲聋。
“第二项，新郎新娘就位！”老会计话音刚毕，一身西服，英俊帅气的小福拉着身着红袄红裙的新娘出来了。新娘冬梅多么漂亮啊！大大的眼睛，红红的嘴唇，头发在后面挽了一个髻，点缀着红色和粉色的花。堵在门口的人立即发出“啧啧”的赞叹声。
“一拜亲朋！”新郎新娘对着堂屋里那些老人和门口乡亲深深鞠了一躬。
“二拜高堂！”小福和媳妇转过身，给大福也深深鞠了一躬，小福说了声“哥！辛苦了！”，眼里泛起了泪光。冬梅也叫了声“哥！”，大福应了一声，一下站起来，在中山装的口袋里摸索着，很快就拿出一个红包要给冬梅。大家一下就笑了，好个大福，明明给兄弟媳妇准备了红包，刚才还扭捏着不进来。冬梅看了眼小福，见小福给她微微点头，就开心地收了大福的红包。
从此刻开始，大福就好像醉了，他恍惚听见大家又开心的笑了几次，小福就和新娘被送入了洞房。接下来他就和乡亲们开始喝酒，和很多人喝，他一直在笑，一直在喝，酒真好喝呀！之后，他就香甜地睡去了。
正月初七，小两口又要出发了。这次，大福没有挽留，他感觉到，这方土地，已经给不了小福他们想要的生活。小福对大福说：“哥，再过五、六年，我们就不出去打工了，回来一家人到县城买套房子，然后做个小生意。”
“好呀！”大福高兴地接话，可心里，怎么也想象不出自己住在县城的样子，他觉得，自己永远也不会属于那里。
他把小两口送到村子外面的水泥路上，看着他们坐上的村村通面包车走远了，再也看不见了，才返身回去。
回家的路，他走的有些吃力，双腿似灌了铅一样。
五
此后的日子，田大福一想起来，就嘴唇发颤，心如刀绞。
小福两口子走后三年未回，大福的日子虽然寂寞，但似乎有了新的目标和盼头。可好日子，终究像风一样，消失在远方。
到了第四年，整个春天风调雨顺。大福除了经管好责任田里的小麦油菜外，还在院坝边种了豇豆、茄子、苦瓜等蔬菜，长得绿油油的。院坝坎上，前两年新栽的李子、桃树和樱桃树，都在这个春天开了粉色和白色的花，山下村里的人见了大福，都打趣到：“大福，把院坝收拾的花里胡哨的，想兄弟媳妇了吧？”大福经常有些羞涩回笑道：“小福说有侄儿了，今年回来。”
那个下午，太阳落的很慢，金色的晚霞让有些衰老的黑狗闪着若隐若现的五彩的光，分外威武。
大福正在浇菜，老黑狗“汪汪”叫了两声后，竟然一边唧唧哼哼一边摇尾巴，这是每当家人回来它才会表现出的样子。大福赶紧洗了手，到院坝边张望，在夕阳的余辉里，一个女人带着一个小孩往山上走，孩子走了几步，就让母亲抱。“是侄儿回来了。”大福激动地对黑狗说，受大福情绪的影响，老黑狗的尾巴摇的更起劲了，整个身子都扭起来。
“可是，小福在哪？”大福没往下想，进屋换了身干净衣服，领着老黑狗到山下接人。
冬梅说：“哥，你侄儿叫毛毛”。
小男孩有两岁的样子，圆圆的小脸，那双虽然有些淡，但仍然比其它孩子较浓的眉毛，让大福一下想起小时候的小福，大福伸手想抱他，可孩子没见过他，扭头就抱着妈妈的脖子。
“毛毛，这是你大爸，我路上给你说过的，让大爸抱哈。”冬梅温和地哄着孩子。可孩子依然不松手。
大福就背过身去，蹲下来，说：“毛毛，大爸让你骑大马，我们爬坡去！”毛毛盯着蹲下身子的大福，感觉这个人虽然陌生，但蹲下去的背影很熟悉。那是爸爸的背影，爸爸以前经常那样架着他，让他好开心。
于是他向大福探过身去，冬梅顺势把他放到大福肩上。
大福感觉浑身是劲，毛毛坐在肩上，他两手拽着孩子胖乎乎的小手，一路向山上跑去，大福学大马的吆喝声，毛毛的咯咯笑声，以及老黑狗偶尔“汪汪”的附和声，让这个春天的傍晚，显得那么甜蜜！
冬梅看着前面慢慢走远的三个快乐的背影，一时泪流满面，泣不成声。
“哥，小福出事了。”晚饭后，哄睡了毛毛，冬梅在堂屋里对大福说出那可怕的事情。
“啥？你说啥？”大福从见这娘俩开始，就有不祥的预感，但他始终不敢往下想。他这时才发现，三年前那么水灵、年轻的新娘，现在却脸色蜡黄，神情忧伤。
“山里修路遇塌方，人没有找到。”冬梅对事故的经过，只说了这一句话。这一年多，她已经身心疲惫，肝肠寸断。
“小福一定还活着。”大福黑瘦的脸上，已经涕泪横流。
“哥……”冬梅说不下去了。
大福突然冲出屋子，抱着院坝边的一棵树，发出痛苦的哀嚎，他的小福，他像儿子一样养大的小福，没了。他感觉世界一下到了末日。
过了很久，冬梅走到院坝边，站在大福跟前：“哥，我还有事和你说。”冬梅欲言又止。
大福停止了啜泣，望着黑暗中可怜的弟妹。
“哥，我和小福没有办结婚证。”冬梅嗫嚅道，深深地呼出两口气，她要鼓足勇气说完下面那些让她无地自容的话：“我……要回老家去，我没法带走毛毛，毛毛得跟着大哥。”她停顿了一下，又低声补了一句：“哥，我也实在没办法……”说完这一句，她就蹲在地上，头埋在两腿间，呜呜地哭起来。
大福忽然觉得发冷，他没有说话，但他的脸上露出残酷的表情，在这个充溢着花香的深夜，他感觉应该去毁灭、去报复，上天对他一家太不公平。然而，他有选择吗？他可以任性吗？难道要让花儿似的冬梅带着孩子和自己生活在这田家湾？难道让没有办结婚证的她带着孩子独自回四川娘家？难道去杀死造成塌方的老天爷？难道……
无眠之夜。
黎明时分，大福听见堂屋门开的声音。冬梅要走了，他听见她的脚步在院坝里踌躇良久，终于没声了。大福赶紧起身到院坝边，晨雾里，老黑狗不放心地跟在冬梅身边，一声都没有叫唤。大福一直目送那个身影完全消失，“再见，亲人”他在心里无声的向她告别。
他转身回到熟睡的毛毛床边，看着他那还是婴儿的小脸，忍不住流下两行泪水，可怜的娃娃，你可知道，此时，你已经没有父母。
可是，你还有我！大福俯下身去，亲了一下孩子的小脸。他感觉日子又倒回去了，回到三十多年前，床上这个娃娃，就是弟弟小福。
在田家湾这个山湾里，竟然始终都是两个人的世界。
六
从今年春天开始，大福就不愿往山下村里去，一是因为他前些年到邻村砖厂打工受伤瘸了腿，上下山都有些疼；二是因为他和毛毛被村上确定为贫困户。这让他难过。以前他除了种好庄稼，每年到邻近企业做些体力活，同样把毛毛养的又高又健康，虽然日子艰难，但他和毛毛从村里经过，人前人后感觉是平等的。
可现在，他的名字经常出现在村委会的公示牌上，村干部过两天都要到他家来一趟，房前屋后，堂屋、灶房、睡房都要去看，去拍照，连他喂的鸡鸭都要数了又数，他觉得最后一层遮羞布被扯掉了，自己被脱光了示众一样，他那有些狼狈、窘迫的生活状况被全村人知道，他受不了村里人那种同情和怜悯的眼神，那让他感觉一生很失败。
但是，县上的包联干部他还是很喜欢的。那个小伙子和毛毛高矮差不多，姓赵，他让大福叫他小赵。小赵戴副眼镜，说一口普通话，礼貌、温和，喜欢和那只麻狗玩，这只麻狗是大福继早年养的黑狗后的第四只狗，这只麻狗虽然身被杂毛，可它却长了一张温和的脸，特别是它的眼睛，又大又圆，当你和它对视的时候，能感觉它是那么值得信赖。它是毛毛上小学四年级抱回家的，它每天撵着毛毛，当它长到有足够体力时，经常把毛毛送到村里的小学，然后自己在学校外面的田野闲逛，等到毛毛放学再和他一起回家。那时，大福常看见它一瘸一拐，有时脖子上还血乎乎的，那是它贸然闯入别的狗的领地，被驱逐和搏斗的结果。晚饭后，习惯在晚上喝点酒的大福会在杯底留一点，把酒涂在麻狗的伤口上。但是，一年以后，它长得又高又壮，远远望去，仿佛一只狼，它征服了所有向它挑战的狗。和毛毛一起回家时，眼睛里闪现的是自信和骄傲的光芒。那两年，村里好几只母狗下的崽都是一窝麻崽。可是，现在麻狗也老了，它很少下山去，毛毛上高中每月回来一次，走的时候，麻狗也只是送它到山下的堰塘边。而这个县上来的青年小赵，麻狗居然也那么喜欢他，他几乎每周都来，麻狗也像接送毛毛一样接送他。
大福对小赵也有好感，如果不忙，他就和他聊天，大福经常和他说毛毛和小福的故事，说着说着，他会问小赵一句：“你说小福他还活着吗？”“大叔！”小赵坚定地看着他，“如果你觉得他还活着，他就一定还活着。”这是多少年来，大福听到的最温暖的话。
但是今年春天开始，队长和村上那个矮胖的妇女主任，多次到他家来，动员他搬到移民安置房去。他每次都斩钉截铁地说：“我不去，我死也要死在这里。”
他怎么能到那么远的安置房去，这田家湾是他和小福的，这里的每一根树、每一棵草都那么熟悉。虽然穷困，但他感觉呼吸是畅快的，行动是自由的，生活的伤痕都能在这里得到治愈。而且，小福还没有回来，他要在这等他，否则，自己以后怎么去那边见父母。
打定主意后，大福就再也不愿见村里那两个干部了，一看见他们在山下的身影，他就立即扛起锄头到山里面去，任凭他们如何吆喝，就是不吱声。
六月底，毛毛高考前回家休息了两天，碰巧小赵也来了，两个年轻人很投缘，相谈甚欢。最后，大福听见他们谈到了高考志愿，还谈到了自己。
“你打算考什么学校？”小赵问毛毛。
“我想考免学费的师院。”毛毛的语调有些伤感。
“为什么呢？免学费的师大毕业后都要分配到偏远山区工作的，凭你平时的成绩考个其他大学没问题呀！”小赵盯着毛毛追问道。
“我们家还不够偏远吗？再偏远的地方我都能适应。再说，能免学费，大爸也不用这么辛苦了”大福感觉毛毛向他看了一眼，他装着若无其事收拾着篮子里的干蚕豆。
“你以后走那么远，你家房子这么破，以你大爸的身体再修新房是不可能了，他以后怎么办呀？听说他不愿意去安置房住。”现在，大福听见他们开始谈自己了。
“我大爸要是能去安置房住就好了。”毛毛停顿了一会接着说：“我以后工作了会带上大爸一起去的。”
“住宿舍？”
“我住哪儿，他住哪儿！”
一时间，大家都不说话了，有种压抑的气氛萦绕在院子里三个人中间。
七
毛毛越走越近，他也看见坐在院坝边的大爸，向他扬了扬手中的录取通知书，眼里满是着胜利的喜悦。
大福也裂开嘴笑了，他感到从来没有过的轻松。这段时间，他主动去找队长和妇女主任谈了，他愿意去安置房住，等毛毛大学毕业工作了，自己就去镇上的敬老院。再然后，他对年轻的队长说，自己死后，希望能回田家湾和父母埋在一起。队长郑重地点了点头说：“叔，放心吧，我能办好！”
毛毛跑上了院坝，头发蓬松而散乱，那双浓眉下面的眼睛是那么明亮。太阳已经落山了，暗红的余晖将西边山脊的轮廓照的异常苍劲。
大福看着这个青年，影影绰绰间，他感到，毛毛就是小福，小福就是毛毛。
刘昱村，发表有散文作品等，现居陕西南郑县。
点下边标题阅读作者最新文章：